Гаражи — холсты

Остановка «116-й километр». Серая промзона, бесконечные ряды гаражей, запах бензина и железной дороги. Место, где обычно не ищут искусство. А зря. Именно здесь, между шиномонтажками и металлоприёмками, находится одна из самых необычных арт-площадок Самары — галерея уличного искусства «Окраина».

Когда мы встретились с Артом Абстрактовым, идеологом и куратором проекта, он сразу обозначил границы: «Мы говорим про стрит-арт. Это не граффити. Граффити — это надписи для своих, для ребят, которые ставят кликухи. Стрит-арт — это диалог с городом и со зрителями».

Так началась наша экскурсия. Пространство «Окраины» занимает два гаражных массива, разделённых условно на пять выставочных залов: вместо музейных стен здесь ворота, кирпичные фасады и бетон. Сегодня в галерее — 120 произведений и работы почти 100 художников из Самары, Самарской области и других городов России. У каждой — своя история.

У первых ворот Арт возвращается к главному различию. Для него граффити и стрит-арт существуют по разным законам: первое во многом обращено внутрь собственной субкультуры, второе вступает в прямой разговор с городом и человеком, который случайно оказался рядом.

Иногда достаточно одного инструмента, чтобы зритель мгновенно навесил ярлык: баллончик в руках — вандал, кисть — художник, валик — маляр. Арт Абстрактов, куратор «Окраины», эти представления последовательно разрушает.

Огромное монументальное произведение на кирпичной стене художник Ваня БВ создал не кистью и не баллончиком, а торцом малярного валика. Широкие движения и неожиданные потёки стали частью графического языка работы.

В «Коктейльной вечеринке», абстрактной работе Арта Абстрактова, владельцы соседних гаражей увидели фужеры, трубочки и дым от кальяна. Арт с такой интерпретацией не спорит: в абстракции зритель становится соавтором, и собственная версия здесь вполне уместна.

История «Окраины» началась с прогулок Арта с французским бульдогом Хайдой. Однажды он увидел открытую дверь одного из гара-жей, заглянул внутрь — серые стены, бетон, следы прежней жизни пространства.

«Я подумал: приукрашу это место. Никого не спросил, начал рисовать, — вспоминает он. — А потом мужики начали парковать машины и спрашивать: зачем тебе это? Я понял: надо звать других. Из Самары, из других регионов. Так всё и завертелось».

Ту самую первую работу — абстрактный портрет Хайды — можно увидеть и сегодня. Теперь она хранит память о собаке, с которой когда-то и начался весь этот маршрут.

«Вот этот гараж мы согласовывали два года», — говорит Арт и кивает на ворота с огромными азиатскими карпами.

Хозяин хотел увидеть на них Крымские горы. «Говорит: нарисуйте мне Крым. Я объясняю: художник рисует своё, он же не исполнитель заказа. А он своё: хочу Крым. Два года!» Точку соприкосновения нашли через увлечение владельца гаража: оказалось, он заядлый рыбак. Арт предложил эскиз с карпами.

«Он ещё долго думал, — смеётся куратор. — Но в итоге согласился. И теперь гордится».

Есть и обратные истории. Владелец гаража, на котором появилась работа Алексея Батьковича, заранее не знал, что именно увидит на своих воротах. Результат ему настолько понравился, что он сам заплатил художнику, а позже установил вытяжку и подбирал баллоны по цвету, чтобы не нарушить композицию.

Одну из самых ироничных работ создал Ваня БВ. На ней — «священные критики»: бабушки с нимбами, которые сначала доброжелательно наблюдают за художником, а потом звонят в полицию. Рядом — своеобразный «прибор для понимания современного искусства».

«Художнику всегда дают советы, — объясняет Арт. — Как и что рисовать. Хирургу не говорят, как резать. А художнику — обязательно. Здесь мы как раз про это».

Ирония в «Окраине» встречается постоянно. Вот коровка, которая заказала колокольчик на AliExpress. Вот работа про шахматный мат — и одновременно про «мат» в гаражном сообществе. Одна субкультура разговаривает с другой на понятном обеим языке.

В проекте участвуют не только художники, для которых стрит-арт давно стал основной практикой. Здесь дебютировали студийные авторы, татуировщики, архитекторы и даже певица Леди Сион, впервые взявшая в руки баллончик именно на «Окраине».

Alex Voploty раньше работал моряком, зарабатывал 4–5 тысяч евро в месяц и проводил значительную часть жизни в океане. После знакомства с Артом они вместе отправились в Испанию, где Alex увидел другую художественную среду, а затем решил оставить работу в море. Сегодня он преподаёт дизайн в Петербурге, пишет музыку, занимается выставочными проектами. «Для счастья не обязательно много зарабатывать, — говорит Арт. — Важно оставить след».

Сергей Серов — психолог и боксёр. Его автопортрет владельцы гаражей окрестили «Мотор встал». Пожалуй, более точное неофициальное название этой работе придумать трудно.

Катя ХБ — художник-педагог из Твери. Она написала Арту, приехала в Самару, за полтора часа создала фотореалистичный портрет и продолжила путешествие по России на мотоцикле.

Олег, владелец гаража, настолько вдохновился этой историей, что позже сам купил мотоцикл. А его дочь, выросшая рядом с работами «Окраины», впоследствии выбрала обучение, связанное с изобразительным искусством.

В четвёртом зале «Окраины» находится голубятня, за которой братья Николай и Владимир ухаживают уже несколько десятилетий — ежедневно и практически без перерывов.

Здесь свои строгие правила: вокруг чисто, всё устроено и находится на своих местах. Работа Кирилла Зырянова «Начальник голубей» и правда напоминает портрет одного из братьев.

Николай рассказывает и о другой стороне этой жизни — необходимости защищать голубей от хищных птиц. В ход идут шумовые способы: ракетница, удары молотком по железу — всё, что может отпугнуть незваных гостей.

Так внутри галереи возникает ещё один слой — жизнь самого гаражного массива, существовавшая здесь задолго до появления первых рисунков.

«Окраина — не про «посмотреть и уйти», — говорит Арт в конце экскурсии. — Сюда приходят с детьми, здесь гуляют, общаются, меняются».

По словам куратора, после появления проекта отношение к гаражному массиву постепенно изменилось: разговоров о сносе стало меньше, на территории начали ремонтировать дороги. Владельцы гаражей, которые поначалу относились к художникам настороженно, теперь сами интересуются, когда работа появится на их воротах. «Сначала мужики были против, — вспоминает Арт. — А теперь чувствуют гордость. Спрашивают, когда уже нарисуют у них».

Экскурсии по «Окраине» проходят с мая по сентябрь. По словам Арта, история проекта началась пять лет назад. Сейчас открывается пятый зал, появляются новые работы, а число участников приблизилось к сотне художников из разных городов России.

Проект развивается без постоянного бюджетного финансирования и крупных спонсоров. По словам куратора, значительную часть расходов он берёт на себя.

Для знакомства с «Окраиной» не требуется специальной подготовки. Можно просто оказаться среди гаражей, услышать гудки поездов и увидеть, как ржавчина становится цветом, а бетон — холстом.

И запомнить: в абстракции любая версия правильная. А в жизни — тем более.